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Fünfzehnte Miniatur

Zürich verwunschen

Karl der Große, sagt man, sei wirklich
groß gewesen. Ein Mann mit Allüre und Stil. Das Reich
aber zerfiel nach ihm schnell. Schlechte Söhne oder doch
genetisch begrenzt. Was sich später noch oft wiederholen sollte.
Mit Geschichte hatten wir wenig am Hut. Meinten aber,
sie zähmen zu können. Die Franzosen waren da besser. Auch
die Engländer, die ohnehin. Kein Tiefsinn, dafür sorgte
schon die Insel, und statt Eichen haben sie Wasser.
Die Deutschen hingegen immer: Was wäre gewesen, wenn. Mit
oder ohne Karl der ewige Traum vom Siegen, eine chronische
Erkältung des Großhirns in Richtung herrschen und halten.
Darüber litten, kein Traum, Millionen. Ein Wollen mit
fatalem Ausgang, formlos und immer gefühlig. Alles zieht
ins Kaputte. Schauderhaftes Gewölk. Schon Luther im
Grunde besessen, das Wort als Erlösung, Grammatik zum
Fürchten, Sieg und die letzte Schlacht.
So stapfen wir zielfest durch Wälder, mit Varus hatten
wir Glück. Nicht aber in den Ardennen, weshalb auch?, Betrug
bleibt Betrug, da half kein Geschrei aus Braunau am Inn.
Nur Dumme wünschen sich Führer mit Monstrositäten im
Bauch. Das wußte Karl, er hatte schon Kopf, vielleicht ja
auch Maß, eine römische Art, als Römer noch fast
existierten. Vorbei. Ich sage es leise, damit mir nicht
Fußvolk noch nachläuft, Massentrauer schmeckt mir stumpf.
Einmal war ich in Zürich. Eine Stadt, die man schätzt, wenn man
darbt. Aussicht auf See und Berge, Straßen verdächtig rein. 
Für Dichter hier kaum viel zu sehen, die Leute leben nach
innen, wo ihr Gewissen verdampft. Ja, sie treiben
Geschäfte, hinter Mienen der Skepsis, kein Wunder.
Irgendwie davongekommen, das wirkt nach. Ich halte mich
bedeckt, Höflichkeit ist ohnehin meine Art. Fragen werden
zurückgestellt.
Krieg ist kein Stichwort. Die Deutschen sind eigentlich
willkommen. Schließlich hat man sie besiegt, mit dem
Zaubermittel der Prävention. Vorsorge schützt, wenn
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nicht freche Gelüste dazwischenfahren. In der
Mäßigung sind die Schweizer Weltmeister geworden, seit
Marignano, erzählt man mir. Schüsse sind zwar
gefallen. Aber sozusagen durch Zufall. Es wurden
Ziele verwechselt. Mehr Unheil war nicht vorgesehen.
Auf der Bahnhofstraße glänzte der Asphalt. Die Trams
quietschten sich in die Trassee. Die Auslagen leuchteten
bedeutend. Alle raunten: Thomas Mann kauft bei uns
ein. Der ist selber ein halber Schweizer, was er nur
gelegentlich heftig vergaß. Da kann ich natürlich nicht
mithalten. Meine Zigarre ist leider einigermaßen
vulgär. Geschmack hat mit Geld zu tun, wer das
leugnet, wäre ein Idiot. Wovon es viele gibt.
Sie brüsten sich mit der Kultur. Kultur, wenn ich das
höre, wird mir übel. Was hat denn die Menschheit inzwischen
erreicht ? Ruinen, Vernichtung, Wahn und lauter
Dissonanzen. Aber sie reden weiterhin von Goethe, gerade
wieder auch bei uns. In Zürich ist es Keller, Wagner mit der
Zwischenstation vor dem Durchbruch. Und ganz oben auf
dem Friedhof liegt Joyce. Ich gehe jede Wette ein, daß er
von keinem Hiesigen verstanden wurde.
Selber schuld. Für Experimente darf man sich nicht den
Beifall der Vielen erhoffen. Masse ist inzwischen
Fußball. Im Land der Berge laufen sie Schi. Das sind doch
heitere Aussichten für die posthistoire. Wir haben die
Geschichte solid verspielt, seit mindestens tausend
Jahren ist jede Utopie im Eimer gelandet. Besser so bei
grassierender Blödheit der Herrschenden. Die Beherrschten
wollten selten Aufklärung.
In Zürich war Frühling. Das Laub begann plötzlich und
ungefragt zu sprießen. Sonne mit Regen vermischt, dazu
ein fröhlicher Wind. Für Geschädigte wie mich kam das
ganz angenehm daher. Man darf sich nicht zieren. Aber
den Zürchern, das war klar, erschien es völlig normal.
Normalität findet an der Limmat ein letztes Refugium,
bevor sie, wer wüßte wann, auch hier in die Brüche
gehen wird. Schlimm. Niemand ist darauf vorbereitet.
Auf einem Vorsprung der Türme des Münsters sitzt
der große Karl. Er wird von keinem beachtet. Mit seinen
blinden Augen erspäht er die Zukunft. Das Schwert
liegt ihm auf dem Knie. Etwas Denkmalpflege täte
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ihm gut. Wahrscheinlich zu teuer. Er wittert verwittert
das Nichts. So viel Arbeit für so wenig Bestand. Ich
schlug den Kragen hoch und zog von dannen. In der
Kronenhalle gab es billig Bier.

Dieses Gedicht aus dem Nachlass von Gottfried Benn gilt der Forschung als apo­
kryph. Es zeigt aber in Rhythmus und Wortwahl den typischen Stil späterer Jah­
re, als der Schriftsteller mit der eigenen Vergangenheit abzurechnen begann und 
seine pessimistische Weltsicht – manche Stimmen meinen: kompensatorisch – da­
gegen setzte. Benn hatte gehofft, bei seinem Zürcher Besuch mit dem Schienen­
zeppelin im Hauptbahnhof einfahren zu können. Das schneidige Gefährt war 
freilich schon im März 1939 verschrottet worden. Resigniert und um eine Illusion 
ärmer fuhr Benn wie die meisten seiner Landsleute damals dritter Klasse in die 
Schweiz. Dazu ausführlich: Karlfried Schwellenmeister: Gottfried Benn und die 
Eisenbahn. Triumphe und Enttäuschungen eines Begeisterten. Lützdorf im Tau­
nus, 1958. 
Mitgeteilt von Martin Meyer 




